Um “Rocky” improvisado com a paixão dos fãs

Ramon corre para ele. Com o braço direito bloqueia os passos de Kenny e volta a colocá-lo em posição horizontal. Kenny, um rapaz franzino, “saco de pancada” de 51 quilos e 1,68m, inscreveu-se no wrestling porque queria lutar. Mas primeiro tem de aprender a cair.

A cena acontece no Centro Shotokai de Queluz, um centro desportivo instalado no rés-do-chão de um prédio de habitação em Monte Abraão, Queluz. Durante a semana, há aqui aulas de dança, ginástica e artes marciais; ao sábado à tarde, o espaço é emprestado ao Wrestling Portugal (WP).

O treino começa com oito rapazes de fato-de-treino em círculo e um baralho de cartas “UNO”. Aos 26 anos, Bernardo Barreiros é o treinador-adjunto que vai virando as cartas coloridas que vão ditar o aquecimento. Cartas vermelhas são flexões, verdes são abdominais, amarelas rotações com o pescoço, azuis agachamentos. Uma carta com todas as cores obriga a uma “ronda especial” de 25 abdominais.

Durante os primeiros minutos, a conversa ainda flui entre os exercícios, trocam-se impressões sobre as novidades do mundo do wrestling, mas a certa altura o diálogo é interrompido pela respiração pesada dos atletas. Ao fim de 40 minutos, os corpos já suam, mas o aquecimento ainda não acabou.

Bruno “Bammer” Brito, o treinador “sénior” de 34 anos e um dos fundadores do WP, pede “três dígitos” de rotações com o pescoço e marca o ritmo, de cinco em cinco, até aos 120. Agora, sim, os corpos estão quentes e prontos para o wrestling, que começa com um “circuito de quedas”.

A arte da queda é fundamental, uma ida ao tapete sem lesões envolve muito mais do que a lei da gravidade. “Temos de proteger o pescoço, juntar o queixo ao peito, abrir bem os braços, para fazer barulho e distribuir energia pelo corpo todo. Temos de fazer um bocado a ponte, para não cair na parte da bacia. Uma queda perfeita envolve isso tudo”, explica Bruno.

Há quedas de mortal, quedas de costas, quedas de frente e Kenny vai “treinando” todas com a ajuda de Ramon.

Ramon é um lutador “veterano”, com 26 anos, alter ego do informático Henrique Neca. Cabelo rapado e ombros musculados a sair da camisa de alças, Ramon é o atual campeão da Associação Portuguesa de Wrestling (APW). Kenny, com menos dez anos, é Rodrigo Flor, o mais novo do grupo. Tem cabelo castanho pelos ombros, madeixas pintadas de louro e um corpo escanzelado que se esconde debaixo das mangas compridas da camisola.

Nas mãos de Henrique, Rodrigo parece um boneco. E tal como um boneco, Rodrigo parece não se importar.

Um desporto para a família

Rodrigo é o mais novo do grupo, um adolescente a frequentar o 10.º ano, ainda com figura de miúdo. Fez basquete e natação antes de chegar ao wrestling no final do ano passado. Foram os pais que o trouxeram.

Os três estão sentados num sofá na entrada do centro Shotokai. Fora do ginásio, o rapaz que vimos correr com determinação para Ramon é um miúdo tímido, de poucas palavras. Está sentado entre o pai e a mãe, e os dois falam por ele. Passo a passo, explicam como acabaram por se render aos desejos do filho.

“Ao quarto ou quinto treino na natação foi convidado para começar a competir porque tinha imenso jeito e ele é magro e seco”, começa o pai, Raul Flor. Mas os outros desportos nunca foram uma paixão para Rodrigo, que queria ser como os lutadores de wrestling que vê na televisão.

“A mim mete-me muita impressão”, admite Raul Flor. A mãe, Vera, tem mais sentido de humor. “Também me faz um bocadinho de confusão a parte de apanhar pancada. Mas, por outro lado, acho piada. Em vez de ser acusada de maus tratos, pago para lhe baterem”, diz, e troca uma gargalhada cúmplice com o filho.

O pai não se ri. Ainda assim, o elemento mais difícil de convencer na família não foi ele, foi o irmão mais velho de Rodrigo. Veio com os pais buscar o irmão ao final do segundo treino e o que viu impressionou-o.

Quem conta é Raul: “Entrámos ali e, tal e qual uma toupeira, espreitámos para ver onde estava o Rodrigo. Ele estava, se bem me lembro, nos braços do Ramon. E, lá no alto, voou. O irmão disse: ‘Não pode ser. Desculpa lá, mas o miúdo não vem mais para aqui. Eles dão-me cabo dele’”.

Rodrigo acabou por manter-se no wrestling. E agora, quando há espetáculos, até vêm os quatro assistir. Rodrigo ainda não sobe ao ringue, talvez para o ano já possa. Quanto mais tarde melhor, argumenta o pai. O filho, pelo contrário, está desejoso.

O wrestling é o plano “B” de Rodrigo. O “A” é gestão de informática, mas só porque em Portugal não há lutadores profissionais da modalidade.

O Wrestling Portugal (WP) tem o grupo mais numeroso de lutadores do país. Nasceu há 11 anos de um grupo de amigos, entre eles Bruno Brito, que foi aluno da “escola Tarzan Taborda”, na Fonte da Telha, e que passou umas temporadas em Inglaterra e no Canadá a aprender com os melhores profissionais como se faz wrestling.

Bruno Brito diz que chegam a ser 20 a treinar ali, mas duas idas ao ginásio não mostraram mais de uma dezena de atletas. São também o grupo que faz mais espetáculos por temporada ‒ seis, mais ou menos um a cada mês e meio. Os próximos estão marcados para 22 de Abril e 10 de Junho.

Os fãs de wrestling são um nicho num país onde o futebol domina as conversas sobre desporto e os praticantes são outro microcosmo dentro deste grupo. Durante a semana, Rodrigo acompanha os ídolos estrangeiros na televisão. Ao sábado, alimenta o sonho de vir a ser campeão nacional de wrestling, ensaiando ele próprio (ou deixando que ensaiem nele) alguns golpes. E ao domingo mal se mexe.

“Vou contar aqui uma intimidade”, revela Raul Flor. “É que ele já virou a mãe duas ou três vezes a fazer exercícios em casa. Ela voou”. Os pais riem-se e Vera explica: “Sou um bocadinho a cobaia dele, que os outros são muito grandes.” Isto acontece ao sábado à noite, quando o sangue de Rodrigo ainda está cheio de adrenalina. Ao domingo, garante a mãe, Rodrigo “só mexe os olhos ‒ e mal”.

O wrestler é um fingidor

De volta ao treino, depois das quedas vêm os golpes. Treinam-se os “strikes”, os “slams”, os DDT. O DDT é o preferido do Rodrigo. Consiste em agarrar a cabeça do adversário debaixo do braço, numa espécie de gancho, e fazê-lo ir ao chão de cabeça. Cada lutador tem o seu leque de golpes preferido. É uma questão de estilo e também de saber tirar partido da estrutura física de cada um.

Bernardo Barreiros não tem a aparência física clássica de um lutador, nem o feitio. Com 26 anos, Bernardo tem 1,68m e 100 quilos. Tem um sorriso fácil e está sempre pronto a esclarecer qualquer dúvida. Pratica wrestling há nove anos e aos sábados assume o papel de treinador-adjunto no WP.

“Comecei na natação, fiz futebol, tentei ténis, mas acabei no wrestling. Eu gostava de ser guarda-redes, mas sou baixo. Na natação não gostava de treinar de manhã”. Nas palavras de Bernardo, reconhecemos o percurso de Rodrigo. O wrestling chega depois de uma passagem por outros desportos mais populares.

“Nós podemos falar de futebol com 99% do povo português, mas não podemos falar de wrestling com mais ninguém. Quem ouve a nossa conversa, parece chinês. Toda a gente sabe dizer que o Jonas falhou aquele penálti, mas se eu falar do combate do Shawn Michaels ninguém sabe quem ele é”, lamenta Bernardo.

Mas o que o atraiu para este desporto? Como a maior parte dos praticantes, Bernardo foi cativado pelo wrestling através da televisão. Era miúdo e lembra-se de estar a ver um wrestler que lutava contra outros três. “Ele foi eliminando-os e eu a pensar ‘isto foi a melhor coisa do mundo, este senhor é um super-herói’.”

É aqui que o desporto se mistura com a imaginação. Cada lutador tem uma personalidade, um estilo, é uma personagem. O wrestling é para ver os golpes e ouvir a história. É um desporto e é também uma peça de teatro. Esta mistura pode causar estranheza, mas já não é uma questão para quem está dentro deste mundo.

“Então, o resultado já está combinado? A luta é a fingir?” As conversas entre os de fora e os de dentro começam sempre da mesma maneira. O wrestler é um fingidor, sim, e a dor que finge sentir é deveras real.

Como explica Bernardo Barreiros, provavelmente pela enésima vez: “Nós somos um teatro, nós temos a nossa peça, de A a Z. Simplesmente não temos falas, temos golpes, temos o ‘body slam’, o ‘side slam’, temos tudo aquilo que treinamos. E isso tudo é desporto, porque cair no chão e levantar a pessoa requer força, resistência corporal. E treino”. E dor.

No ringue, Bernardo diz que faz papel de mau. “Toda a gente já ouviu de certeza o Homer Simpson a gritar para uma nuvem. E é esse o papel do Bernardo. É alguém que, no ringue, sabe lutar, mas que simplesmente está sempre a refilar com tudo. Se a vida não lhe corre bem, a culpa nunca é dele, a culpa é sempre dos outros”.

Neste momento, o Homer Simpson do ringue está desempregado. Mas essa é outra história. O wrestling, que é feito de detalhes, “é um escape de tudo”.

Dos “Simpsons” ao “Rocky”

No teatro de Bernardo, Afonso Malheiro é o argumentista. Óculos, camisa enfiada debaixo da camisola de fato de treino com capuz, calças de ganga. Encontramo-lo num domingo, antes de um espetáculo, junto da mesa de som. Durante a semana, Afonso é consultor de marketing digital. Ao fim-de-semana é o “booker” do WP.

“Treinei um bocadinho e percebi que o meu lugar é do lado de fora porque havia pessoas bem melhores do que eu dentro do ringue”, esclarece.

Afonso é produtor dos espetáculos, mas um produtor muito polivalente. O leque das suas responsabilidades vai da escrita do guião das lutas até garantir que há cadeiras para todos os espetadores no dia do espetáculo. O WP é uma máquina bem oleada e o óleo é a muito boa vontade de todos os que estão envolvidos nela.

Na produção quase desde o início, com algumas saídas e entradas pelo meio, Afonso reassumiu este compromisso há cerca de três anos, quando foi decidido que se ia apostar no formato de séries, com temporadas. “Nesta temporada há um campeão chamado Luís Salvador que, na primeira, era um dos favoritos do público. Só que está a recorrer a tácticas cada vez mais desonestas, é cada vez mais implacável e ninguém lhe consegue tirar o título”.

Para escrever a história, Afonso conta com a ajuda de um amigo “que é ator e já foi lutador”, logo junta as duas vertentes deste desporto. Todos cabem no guião. “Tens um tabuleiro de xadrez e tens de perceber quem é o rei, a rainha, o bispo, a torre, o peão. Toda a gente tem uma função específica.”

Para acompanhar o desenrolar da história, é preciso ver um espetáculo ao vivo. A audiência também faz parte do “show”. Aplaude, apupa, ri-se. “Isto é como tentar fazer o ‘Rocky’ ao vivo, a audiência acaba por ter um papel fundamental”, explica Afonso.

O momento alto do Wrestling Portugal são os seis ‘shows’ que o grupo consegue montar por ano no ginásio onde os atletas treinam. Em dia de gala, normalmente a um domingo, os colchões são substituídos por um ringue, comprado com as poupanças do grupo fundador e arrumado num canto do ginásio durante o resto do ano.

Montar o ringue é mais um trabalho em que todos ajudam. Começam por levantar os quatro postes que são os quatro cantos do tapete, cada um com cerca de dois metros de altura. De seguida, é preciso levantar as vigas laterais que suportam toda a estrutura. Com mais de cinco metros, são precisas três ou quatro pessoas para as segurar. Depois, há uns ferros e uns cabos por baixo que é preciso apertar, e que ajudam na estabilidade.

Por cima do ferro vêm as tábuas. Por cima das tábuas, uns colchões para amortecer as quedas. À volta esticam-se as cordas, acrescentam-se as protecções dos cantos e, por fim, é preciso esticar bem a lona por cima dos colchões e garantir que todos os parafusos estão bem apertados. O processo todo leva cerca de duas horas.

O campeão do WP, Luís Salvador, é também conhecido como o “engenheiro” do ringue, conta-nos enquanto estica a lona. “Já montei e desmontei isto tantas vezes. Se calhar mais do que uma centena”, arrisca.

O ringue tem ar de já ter dado a volta ao mundo, apesar de Salvador apenas destacar o dia em que teve de o montar no meio da areia, na Praia da Fonte da Telha. A lona tem marcas de sangue, porque no meio do fingimento “às vezes os acidentes acontecem”, mas nunca aconteceu nada de grave, garante o campeão.

Neste domingo que ia ser de chuva intensa e trovoada mas que acabou por oferecer uma aberta, cerca de 70 pessoas convergiram para o Centro Shotokai de Queluz. Entre o público há fãs de wrestling, casais novos, famílias com filhos, grupos de amigos, alguns são conhecidos dos atletas, outros curiosos que ouviram falar do WP.

O cenário está montado, o público está à espera. Falta tudo o resto: o espetáculo, que é teatro e desporto e o culminar de todos os sábados de treino daqueles atletas, engenheiros, produtores e escritores improvisados. O episódio de hoje é uma “battle royal”, que no wrestling significa que todos os lutadores vão para dentro do ringue e que ganha quem conseguir ficar até ao fim lá em cima.

Ramon Vegas vai aparecer de calças justas, com a bandeira de Cuba na parte da frente e vermelhas atrás, e tronco nu debaixo de uma capa que mal tapa as costas e a barriga. Bernardo veste calções pretos e t-shirt sem mangas amarela. Bruno Brito também tem calças justas, mas cinzentas, e tronco nu musculado. O campeão, Luís Salvador, veste calças negras, com faixas vermelhas e brancas, e camisola do WP.

Todos, menos um, vão voar por cima das cordas do ringue e aterrar no chão. Mas entre a subida ao tapete e esse voo vão fingir, com o público, que são super-heróis, atletas, vilões. Uma espécie de “Simpsons” no ringue do “Rocky”. E no fim de tudo, ainda vão voltar para desmontar o ringue e guardá-lo num canto do ginásio.